La première fois que j’ai rencontré Altiero Spinelli ne s’est pas bien passée. En tant que jeune chercheur à l’Institut universitaire européen de Florence préparant un doctorat sur l’histoire du Mouvement européen, j’avais lu sur Spinelli et je me suis dit avec arrogance – enfin, quelqu’un qui pense comme moi ! Inutile de dire que son « histoire » était beaucoup plus prestigieuse.
Militant antifasciste contre Mussolini, il fut arrêté en 1927, emprisonné pendant dix ans et enfermé pour six autres sur l’île de Ventotene où, en juin 1941, lui et ses codétenus Ernesto Rossi et Eugenio Colorni rédigent clandestinement un projet de manifeste « Pour une Europe libre et unie ». Le Manifeste de Ventotene pour une Fédération européenne démocratique d’après-guerre a été un appel de ralliement clé de la Résistance italienne et européenne et du Mouvement fédéraliste européen.
Malheureusement, après la guerre, leur projet radical de Fédération européenne a été négligé et usurpé par le modèle néo-fonctionnel de Jean Monnet. Spinelli était néanmoins considéré à juste titre comme un « pionnier » et un « père fondateur » de l’Union européenne. Il a joué un rôle important dans la politique d’après-guerre et a été commissaire européen de 1970 à 1976. Après cela, au moment où je l’ai rencontré, il était député italien (Deputato della Repubblica Italiana) pour la « Gauche indépendante », pas encore un eurodéputé directement élu.
Ma rencontre avec lui n’était pas pré-arrangée mais improvisée – ce n’est pas une bonne idée ! C’était le 12 mai 1977, par une journée ensoleillée à Rome. Il devait donner une conférence ce soir-là et j’ai pensé que je pourrais me présenter à la fin. Pour une raison quelconque, je portais de manière absurde un costume trois pièces que j’avais acheté pour le mariage de ma meilleure amie l’année précédente.
Quand je suis arrivé à Rome, j’étais bouillant et je suis allé boire un verre non loin de l’endroit où sa conférence aurait lieu. Je suis allé dans un petit bar au Largo Argentina, juste à côté de la Piazza Navona. Alors que je coulais une bière, j’ai entendu les volets claquer tout autour. Je me suis précipité dehors pour voir de quoi il s’agissait et je me suis empêtré dans la ligne de front d’une manifestation illégale qui a rapidement été la cible de tirs de la police avec des bombes lacrymogènes explosives, visant directement sur nous sur la place et par des fascistes violents qui nous tiraient dessus depuis un rebord de fenêtre au-dessus. Il y a eu plusieurs victimes et une étudiante a été tragiquement tuée.
J’ai réussi à m’échapper, je suis arrivé à la conférence de Spinelli dans un état de choc et d’excitation et je me suis présenté ridiculement à la fin de la réunion. Il était à juste titre et clairement agacé que j’aie la présomption qu’il s’intéresserait à moi. Je ne pense pas qu’il ait été trop impressionné non plus par mon costume trois pièces ! J’ai quitté la chambre et Rome, gêné et désolé…
Heureusement, quelques semaines plus tard, mon directeur de thèse, le professeur Walter Lipgens, m’a gentiment mis en contact avec l’une des âmes sœurs fédéralistes de Spinelli, Andrea Chiti Batelli. Nous avons eu une longue et profonde conversation sur mes recherches sur le fédéralisme italien et ma compréhension sérieuse et ma sympathie pour la vision constituante de Spinelli pour l’Europe. Il a promis de mettre un mot gentil pour moi et d’organiser une réunion dans un proche avenir.
Le temps a passé et il ne s’est pas passé grand-chose… sauf que je suis tombé amoureux d’une belle Florentine et je me suis marié peu de temps après, en janvier 1978. Nous sommes allés en lune de miel dans la maison de vacances de ses parents à Ortisei (Haut-Adige). Nous ne pouvions pas skier mais nous avons randonné autour de toutes les collines et montagnes environnantes, attrapant un froid et un léger rhume. Mais ce n’était pas grave, parce que nous étions amoureux… et j’avais complètement oublié Spinelli !
Au milieu de notre lune de miel, Andrea a réussi à me contacter. Spinelli voulait me voir, immédiatement, à Rome. Nous avons dû partir immédiatement et avons pu rester chez Andrea, à la périphérie de la capitale. Ma femme compréhensive a gentiment accepté et nous avons pris à la hâte le train de nuit de Bolzano glacial à Rome ensoleillée ! Nos rhumes ont disparu et Andrea était ravi de nous accueillir, de célébrer ensemble et de s’imprégner plutôt de son délicieux vin sicilien !
Le lendemain, Andrea nous a accompagnés à notre rendez-vous de déjeuner avec le grand homme lui-même. Spinelli, ai-je appris, aimait sa nourriture, et c’était le « festin » annuel d’Andrea avec lui. Nous nous sommes tous retrouvés à une longue table avec d’autres amis fédéralistes dans un merveilleux restaurant de poissons, La Rosetta, juste derrière la Piazza Rotonda et le Panthéon.
Je me suis assis à côté de Spinelli qui nous a servis et était tout à fait charmant et fascinant. Il aimait la compagnie sincère et partageant les mêmes idées, et ma femme et moi étions complètement impressionnés par lui ! Quel privilège ce fut. Notre lune de miel a pris une toute nouvelle dimension. Il nous a invités tous les deux à le rencontrer à nouveau, le lendemain, mardi 17 janvier 1978, dans son bureau parlementaire.
Nous nous sommes rencontrés et avons discuté toute la matinée. Il aimait beaucoup le fait que j’avais exposé dans mes recherches la scission fondamentale et désastreuse au sein du mouvement fédéraliste d’après-guerre entre l’aile constitutionnaliste « hamiltonienne » en faveur de la fédération politique, représentée par Spinelli, et l’aile « fédéraliste intégrale », représentée par les corporatistes ex-Vichy et les nostalgiques des soi-disant « forces vives ». Cette scission a sérieusement sapé la contribution fédéraliste au grand Congrès de l’Europe en mai 1948 et a d’abord entravé le développement fédéraliste du Mouvement européen.
À mon grand étonnement, à la fin de notre discussion cordiale, il m’a remis un manuscrit, fraîchement dactylographié par sa fille Diana, de son « Journal européen » personnel pour ces années d’après-guerre immédiates, publié quelque temps plus tard par il Mulino. J’ai été le premier historien à recevoir cet honneur. Il avait confiance en moi et a gentiment noté dans son journal pour ce jour-là qu’il me considérait comme un authentique « spinelliano ».
Après notre longue conversation, Spinelli nous a accompagnés à l’ascenseur où nous avons brièvement rencontré sa femme, Ursula Hirschmann, qui, trente-sept ans auparavant, avait courageusement fait sortir clandestinement le Manifeste de Ventotene de l’île au dos de papiers à cigarettes, dissimulés dans le faux fond d’une boîte en fer-blanc. Elle était fragile et digne. Spinelli l’adorait.
Le « Journal européen » de Spinelli a été une source primaire très précieuse pour mon doctorat que j’ai terminé quelques années plus tard, dont des extraits ont été publiés dans « Documents sur l’histoire de l’intégration européenne » (Walter de Gruyter 1991). Malheureusement, c’était trop tard pour Spinelli qui est malheureusement décédé en 1986.
Dans les années qui ont suivi, nous sommes restés en contact étroit. Il a bien sûr été élu au Parlement européen en 1979. Au cours de la même campagne, j’ai travaillé pour un candidat travailliste ouvertement fédéraliste au Royaume-Uni, Ernest Wistrich, qui n’a pas été élu. Peu de temps après, j’ai travaillé pour l’eurodéputé Brian Key qui était un proche partisan de Spinelli au Parlement et dans le célèbre « Crocodile Club » (un autre eurodéputé britannique qui soutenait Spinelli était un certain Stanley Johnson…).
Plus tard, je suis retourné à Rome et j’ai retrouvé Spinelli à quelques reprises. Dans son journal du 18 février 1982, il indique qu’il veut « me prendre sous son aile » et qu’il doit trouver le temps de lire ma thèse. Cependant, il était alors totalement absorbé par son projet de traité pour l’Union européenne, toujours inspiré par Ventotene et l’idée que le Parlement européen devienne une assemblée constituante. J’étais fier d’être associé à lui et à son projet à un stade aussi précoce.
Le 23 juillet de la même année, alors qu’il pensait que son assistant parlementaire tant accompli, Virgilio Dastoli, pourrait partir, il écrivit dans son journal qu’il pourrait m’inviter à remplacer Virgilio. Je n’en savais rien à l’époque. Virgilio est bien sûr resté et a été un assistant loyal et victorieux de Spinelli alors qu’il dirigeait son projet de traité au Parlement européen par 237 voix contre 31, avec 43 abstentions le 14 février 1984. À ce moment-là, j’étais devenu fonctionnaire de l’UE au Comité économique et social européen, faisant ce que je pouvais dans ce cadre plus modeste pour rallier le soutien à Spinelli.
Malheureusement, je n’ai pas essayé de voir Spinelli en personne ces dernières années. Il était devenu si admiré et célèbre que j’ai senti qu’il était inapproprié de profiter de nos premiers temps ensemble.
La dernière fois que j’ai vu Spinelli en personne, c’était le 11 septembre 1982 lors d’un rassemblement de la Festa dell’Unità à Tirrenia. Il faisait partie d’un panel de politiciens distingués qui se promenaient et il s’ennuyait énormément. Il a commencé à découper des poupées en papier avec son programme, puis m’a repéré dans la foule et m’a appelé. Nous avons discuté amicalement et il m’a laissé sa nouvelle carte de visite, sur laquelle était écrit « Ciao Hick ». Je l’ai toujours et je le chéris. Son écriture était épouvantable ! À tel point que lorsque son deuxième « Journal européen 1976–1986 » a été dactylographié et publié, je suis répertorié dans l’index, non pas comme Alan, mais comme Yvonne Hick ! Je pense que nous aurions tous les deux apprécié la blague !
Je suis toujours resté un fidèle « spinelliano » et n’oublierai jamais comment il a changé ma vie … et ma lune de miel.